你是什么很听话的孩子吗
谢醒垂着眼，落在时一攥着他衣角的手上。那只手还在抖，像抓住最后一根救命稻草。
方才时一带着哭腔求他抱抱的声音还黏在空气里，软得发腻，让他喉间泛起一点近乎嘲弄的笑意。
他布的网总算收了线，这对儿翅膀是真的，被剪得差不多了。
“你是什么听话的孩子吗？！”谢醒扯了扯唇角，声音冷得像冰 ，“我为什么要抱你？”
时一被这句话浇得浑身一僵，眼里的光灭了大半，眼泪却掉得更凶了，砸在他手背上，烫得很。
她仍不肯松手指，指尖几乎要嵌进他衣料里。
“你不要这样……醒哥，我会的，我会听话的！我什么都听你的，你别这样对我……”
时一哽咽着，声音抖得不成样子。
“你以前对我很好的，不是吗？呜呜呜我求你！再对我好一点吧，我会乖乖听话……”
每句话都像在乞讨，把自己放得低低的，只求他垂怜一眼。
谢醒忽然伸手捏住她的下巴，指腹碾过她滚烫的泪，湿意沾了满手。
他俯身，视线与她平齐，眼里是化不开的冷，却偏扯出个戏谑的笑。
“这可是你说的。”谢醒加重了指尖的力道，看着她疼得蹙眉，“我并没有逼迫你……对吧？”
时一望着他眼里的冷，心里却奇异地泛起一点酸热的“感动”。
被关在那间不见天日的酒窖里太久了，久到她快记不清正常的情绪该是什么样。
有时候盯着墙上渗的水珠能看一下午，有时候会突然想起爸爸在耳边叫自己的名字。
眼泪没缘由地就涌上来，可到底是难过还是想家，时一自己也说不清。
那种堵在胸口的闷，没有名字，没有一个名词可以给予解释。
只有谢醒偶尔来开门时，那点昏黄的光落在身上，才能让她觉得自己还“活着”。
所以此刻谢醒这句“没逼你”，竟成了“给了她选择。”
时一慌忙点头，泪水糊了满脸。
“嗯！是我自己说的……呜醒哥，我会做到的！”
时一知道，除了攥紧他，她没别的地方可去了。
之后的日子，谢醒果然没再把她送回那个伸手不见五指的房间。
时一被抱回了半山别墅里那间朝南的房间，窗明几净，阳光能落满半张床。
不过——只是换了种“关法”
脚腕上多了圈冰凉的铁链，一端牢牢锁在床柱上，四米来长的链子，刚好够她从床走到卫生间，再无其他多余的去处。
谢醒待她似乎“好了”些。
每天早晚都会来，带来的食盒里总装着她以前爱吃的东西：巧克力可颂、红豆双皮奶，甚至有次带了城南那家难买的霜糕。
谢醒从不给时一手机，也不许她碰任何能联系外界的东西。
房间里只有几本翻得起了毛边的旧书，供她打发时间。
时一也学得很乖。再没提过“出去”两个字，也没闹过脾气。
谢醒在的时候，她总是安安静静的，要么坐在床边翻书，要么乖乖听他说话。
谢醒问一句，她答一句，声音温软，眼神顺从，乖得像个提线木偶，挑不出半分错处。
可只有时一自己知道，那圈铁链勒得多紧。
皮肤早就被磨得发红，稍一走动，冰凉的铁就蹭着皮肉，钝钝地疼，夜里睡觉翻身，铁链“咔啦”一响，总能把她惊醒。
时一不敢说疼，甚至在谢醒低头看她脚腕时，会下意识把脚往回缩，扯出一个浅淡的笑。
谢醒不在的时间，是最难熬的。房间里静得能听见自己的心跳，那些被她刻意压下去的念头，会像野草一样疯长。
时一想念父亲，想他是不是还在到处找自己，是否急得整夜难眠。
那场没有上台就被扼杀的钢琴比赛，也不知道最后是谁拿了奖。
学校琴房里的那架白色钢琴，夏应京靠在琴边笑，说“时一你弹错了，要这样啊。”
这些念头像针，密密麻麻扎在心上，疼得她喘不过气。
时一蜷缩在床上，把自己抱得紧紧的，脸埋进枕头里，不敢哭出声。
窗外的天一天比一天凉，房间里恒温的暖气给的很足，可她还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
这天时一坐在床上看向窗边，数着远处山坡上落了多少叶子，枫叶红了大半，风一吹，簌簌往下掉，该是深秋了。
她被关在这里，竟已有了这么久……
“咔哒”一声，门锁转了。
时一猛地回神，迅速坐直身体，指尖拢了拢衣角，像做错事的孩子般低着头。
谢醒推门进来，身上穿了件深灰色的羊绒外衣，领口沾着点外面的寒气。
谢醒手里还拎着个小袋子，走到床边时，从袋子里拿出个东西，塞到她怀里。
是只小熊玩偶，巴掌大小，绒毛软乎乎的，圆眼睛黑亮，咧着嘴笑，看起来傻得可爱。
“我回来了，时一。”
他声音放得很柔，不紧不慢地带上门，顺势伸手，把她搂进了怀里。
时一的身体瞬间僵了僵，后背抵着他的胸膛，能感受到他身上未散的凉意，还有羊绒外衣柔软的触感。
时一没敢动，任由他抱着，怀里的小熊暖乎乎的，蹭着她的手心。
谢醒低下头，唇贴在她耳后，温热的呼吸拂过耳廓，带着点痒意。
他的手不老实，顺着她的衣摆探了进去，把手放在了时一软软的胸上。不轻不重的捏着。
指尖微凉，触得她浑身一颤。
“有没有想我？”他低声问，声音裹在呼吸里，“今天有乖乖的吗？”
时一睫毛颤了颤，没敢抬头，只轻轻点了点头，算是回应。
她能感觉到他的唇在她耳廓上蹭了蹭，带着点灼热的温度，像要烙进皮肤里。
“回来的时候，在路上经过一家玩具店。”
谢醒的手在她腰上轻轻摩挲着，声音低低的，像是在哄人。
“橱窗里摆着这只小熊，看着特别可爱，倒想起你了，就买了回来。”
时一低头看着怀里的小熊，指尖轻轻碰了碰它的圆耳朵。软乎乎的绒毛蹭着指尖，有点痒。
时一把脸往小熊身上贴了贴，声音轻得像叹息：“很可爱，我喜欢醒哥买给我的东西！谢谢你醒哥……”
谢醒似乎对她的回应很满意，收紧手臂把她搂得更紧了。
下巴抵在她发顶，低低地笑了。“喜欢就好。”
谢醒的手还留在她衣摆下，指尖轻轻划着被他玩的挺起来的奶尖，一边又绕着乳晕打圈。
“我的时一这么乖，该多给你买些好东西。”
时一没说话，只是把小熊抱得更紧了些。小熊的眼睛亮晶晶的，好像在笑。
时一忽然觉得，这只小熊可怜起来了。
它要和自己一起被锁在这方寸之地，连难过都要藏着，连想念都不能说出。
可时一不敢再想下去了，只能逼着自己把那些念头压回去，乖乖靠在谢醒怀里，像他期望的那样。
做个“听话”的孩子。
“今天还要做吗？我会好好表现的。”
时一抬起头看着他，雾蒙蒙的眼睛倒影出谢醒的样子。
谢醒低头吻了吻面前的女孩。
“你总会知道如何讨我开心。”